این‌ها روایت‌های ترکیبی و نمایشی هستند، نه گواهیِ تأییدشدهٔ بیماران یا گزارش خدمات KidneyPro. شخصیت‌ها و موقعیت‌ها برای بیان تجربه‌هایی که خانواده‌ها ممکن است با آن روبه‌رو شوند ساخته و ترکیب شده‌اند.
فنجان چایی که سرد شد
«مینا» کم‌کم یاد گرفته بود زمان را با روزهای دیالیز اندازه بگیرد. صبح‌های درمان همیشه همان کیف کوچک را برمی‌داشت: یک ژاکت، هدفون و فلاسک چایی که تقریباً هیچ‌وقت تمامش نمی‌کرد. دخترش کنارش می‌نشست و وانمود می‌کرد ساعت را نگاه نمی‌کند. یک روز، بعد از جلسه‌ای سخت، مینا آرام گفت: «خسته شدم از اینکه همه از من می‌خواهند قوی باشم.» دخترش نصیحتش نکرد. فقط دستش را گرفت و با او گریه کرد. یک هفته بعد، یک داوطلب به خانواده کمک کرد رفت‌وآمد را هماهنگ کنند و به چند منبع عملی وصل شوند. این کمک مینا را درمان نکرد، اما یک بار سنگین را از دوش خانواده برداشت. صبح جلسه بعد، وقتی مینا اولین جرعه را خورد، چایش هنوز گرم بود. دخترش متوجه شد. به هم نگاه کردند و لبخند زدند.
شمع تولد در اتاق بیمارستان
«دیوید» ماه‌ها بود که بیشتر حرف‌هایش درباره آزمایش، وقت دکتر و لیست انتظار بود. نوه هشت‌ساله‌اش تقریباً هیچ‌کدام را نمی‌فهمید؛ فقط می‌دانست پدربزرگ خسته است. روز تولد دیوید، خانواده یک کیک کوچک آوردند. نوه‌اش یک شمع روی آن گذاشت و گفت: «فقط یک آرزو داری، چون بقیه آرزوها را برای سال بعد نگه می‌دارم.» همه خندیدند. بعد دیوید گریه کرد. بعدها گفت از ترس نبود؛ برای چند دقیقه دوباره «بیمار» نبود، فقط پدربزرگ بود. آن لحظه به خانواده یادآوری کرد که مراقبت فقط دارو و درمان نیست. گاهی مراقبت یعنی نگذاریم بیماری تمام زندگی یک آدم را تصاحب کند.
تماس ساعت ۶:۱۷ عصر
«لیلا» دیگر به شماره‌های ناشناس جواب نمی‌داد؛ چون خیلی از تماس‌ها یا قبض بود، یا وقت جدید، یا خبر بد. یک عصر ساعت ۶:۱۷ دوباره تلفن زنگ زد. نزدیک بود جواب ندهد. آن تماس معجزه نبود و قول راه آسانی هم نداد. کسی بود که می‌خواست کمک کند قدم‌های بعدی را بفهمند و گزینه‌ها را به زبانی توضیح دهد که خانواده بتواند درکش کند. بعد از تماس، لیلا آرام پشت میز آشپزخانه نشست. شوهرش پرسید: «چی شد؟» لیلا گفت: «هیچی هنوز حل نشده… ولی امشب حس نمی‌کنم تنها هستم.» هر دو گریه کردند. بعد شوهرش چای درست کرد. اولین شب عادیِ چند هفته اخیرشان بود، و همان عادی بودن، شبیه امید بود.
